小園就在那兒，是被方方正正四面墻圍起來的那一個，是所有人都能想到的那樣：包餃子似的裹著四間舊磚房和一點空地，連墻都是經了多年歲月侵蝕的那種老墻。
這一小塊地方分布著眾多花草，在匆匆如流水的時光里演繹了許多活色生香。
從我3歲開始，間隙里那么多的點點滴滴，有些遺失在光陰的海里，有些藏在心底隱秘的角落?；叵肫饋?，所有最美的風物變化好像超越了時間、空間的禁錮層層折疊在一起，用灰塵來掩蓋全部光華。
那時我家搬來不久，屋里邊的地面用水泥打平?？赡茉诤⒆友劾?，時間全都漫長到無邊無際，這地面過了許久竟還沒干透。幼時的我因穿了新鞋，得意忘了形。不小心，一腳踩在水泥面上。緊接著挨了我媽一頓收拾。挨打的事我記著，挨打的原因也沒忘，畢竟那幾寸大的腳印就留在那兒，看上去像是一彎永遠掛在天邊的小月牙。
一段時間之后，水泥總算干透了，地面光滑如鏡。水傾倒在上面，不及時擦凈極容易使人滑到。夏季，偶爾會有蒲公英絨球狀的白色棉絮在地上如車輪滾動。這東西我們常稱其為“偷針賊”。天真的孩童堅信它必定會趁人不備偷光家里的針，所以一心防備著不讓它得逞。
地面這時積了些許的灰塵，“偷針賊”在滾動過程中順走了一些微小的塵埃。小孩必定歡喜地拍手叫唱：偷針賊跑了，“偷針賊”被我們嚇跑了。
小園最美的要數夏天。沿北屋往東走到盡頭，一小窩土地栽著鳳仙花，葉形狹長如刀，鋸齒狀邊緣質地卻是輕柔的。葉子下躲著美麗的花朵，艷艷的，亮著正青春的色澤，還斜斜撇著彎勾。
從臺階下來是磚路，整個夏季都不曾見它完全干過。好些地方的磚縫間還密密匝匝地長滿綠茸茸的青苔。鳳仙花旁有粗壯的葡萄藤。樹藤虬結，向上生長。然后日日沿著支架，甩出柔弱的卷須。這卷須錨定某一個目標不放松，葉片從旁邊開始生長蔓延，像勇敢的戰士在戰場匍匐前行，絕不言退。
伴著卷須伸出的葉子小小的，閃著嫩綠的活力，像嬰兒的手捕捉太陽溫暖的光芒。葉子慢慢變大，越來越像大人的手，連顏色也變成暗綠色，葉背面舒張的脈絡清晰到讓人難以忽略，充滿了生命蓬勃的鮮活力量。
葡萄藤架下放著一張床，躺在床上，可以看見深綠色的葉子趕著前面稚嫩的新葉，歡快的新葉又推著柔弱的卷須。終于有一天，所有葉子布滿了這一小方天空，捉迷藏似的讓幾縷陽光偷偷溜進來。
這里一面是墻，另一面用許多線拉成簾幕，上面纏著紫色、粉色的喇叭花，這些喇叭花被肥厚的葉子往上托舉著，在風中搖擺。還有紗織似的朱紅色的豆角花嬌嬌嫩嫩地探著，還笑著。整個簾幕上堆著密密匝匝的葉子和熱熱鬧鬧的花。仿佛風和日麗的天氣里，年輕人你來我往地對山歌。引得許多蜜蜂趕來鼓掌，蝴蝶翩翩伴舞。
頭頂的葡萄葉里不知何時鉆出一串綠色的東西，我總分不清那到底是花還是未長成的葡萄，只等它顆粒飽滿，蒙了白霜。那個頭足足有指頭大小的綠葡萄，讓嘴巴酸澀得竟像要引著口水流出來似的。
說到夏天的飲食，炎熱的午后要是來盤黃澄澄的甜瓜最好了。不過得先來盤豆面攪團，細細地淋上香醋、蒜汁，再澆上一勺紅紅的辣椒油。一筷子下去，嘴里酸、甜、辣各種味道同時沖擊著味蕾，帶給舌尖極大的愉悅。
之后還得有當地的酸奶和甜醅作補充，才算一頓圓滿的晌午飯。眼見一碗漿水面盛到跟前，這時你可能覺得已經吃不下了，但只要你嘗了一口，就絕對會端起碗，把這碗面連湯帶水一掃而光。不止如此，最后你可能還想抹把嘴，嘖嘖嘆道：真是好面！
終于等到一盤釀皮作為這一餐的壓軸，讓你無從拒絕美食的誘惑。“好吧！就最后一口，我只是嘗個味道。”你搖搖頭，又拿起了筷子。
這么一桌美食在前，也有美景作陪，美食美景不相辜負。好友結伴對坐談天說地，世間煩惱全部拋之腦后。
小園有客來訪自然是熱鬧的，沒有客人時卻也不見得寂寥?；ㄩ_、鳥鳴、魚游、蜘蛛結網，所有生靈來者皆是客，良辰美景無限歡喜。
我常在葡萄藤下看書，從綠蔭中向外看去，園中所有景象盡在眼前，從外面卻看不清里面?？赡芤驗檫@藤下的小床實在太舒服，起初我坐著看書，后來慢慢地臥倒在床上，索性就這樣睡著了。過了不知多久，眼睛總算睜開了，心卻還像浮在水面上，悠悠蕩蕩晃出些輕微的漣漪，是風動也是心動。
大半天時間就這樣無聲無息地過去了，一個人待在這里，感覺世間真美，所見、所聞、所思、所想都那么恰到好處，沒有遺憾。于是，消磨時光也變得浪漫起來，像雨滴跳入池塘一樣理所當然。
在園里我常做的事就是趁著歲月靜好的時光，看些無關緊要的閑書?；ㄇ皹湎乱慌鯐?，旁邊還有一杯茶為友就算最妙。
常人以為書必要苦讀，方有收獲。必得有什么高深的見解，提煉出什么深刻的思想。相比之下，我更喜歡有趣的書，喜歡那些新鮮的志怪傳奇。至于那些講道理的書和辯論駁斥的書常使我內心感到疲憊，容易想起講臺前揮動教鞭，板著臉嚴肅講課的老師。
那本泛黃的《搜神記》里，干將莫邪天下無雙，當看到莫邪之子為報大仇與王同歸于盡時，忍不住用手拍案，為眉間廣尺的少年惋惜不已。
翻開《紅樓夢》，我仿佛是劉姥姥進大觀園，面對這粉墻黛瓦富麗堂皇瞧什么都覺著稀罕，一雙眼睛簡直都不夠看。只得感嘆這園里一瞧，竟比那畫兒還強十倍?；蛘呤悄遣恢碎g愁苦的賈寶玉，連聲催問劉姥姥雪地里抽柴草的小女孩，后來怎么樣了。
也曾跟隨《水滸傳》，和魯智深經歷拳打鎮關西，眼見情勢不妙故作鎮定，一頭罵，一頭大踏步去了。又在五臺山將所有清規戒律犯了個遍，惹人怨卻不自知。終于酒足之后，指著金剛，喝一聲道：“你這廝張開大口，也來笑灑家！”一頁頁紙翻過，一篇篇章節之后，徑自大鬧五臺山終于無法挽回……
且看且醉，且醉且看?？瓷胶硬憠验?，錦繡無垠?？从⑿勖\起起落落，百轉千回。又嘆息微塵草芥人生顛沛流離的無常，仿若雨打浮萍身不由己。白紙黑字道不盡悲歡與離合，訴不完物是和人非。
在書中，我見了天地，從天地中發現了隱藏的自己。書中說，此身如寄皆是客。當時未覺得什么，如今直說天涼好個秋！嬉笑怒罵后剎那頓悟，得失方寸間終于釋然。
